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Prefácio à Edição Portuguesa

A arte da vida

	 O que é que não pode acontecer à fé? Que esta se separe da 
vida, porque a fé cristã é uma experiência da vida nova. 
	 O crente não persegue ideais mas torna-se manifestação de 
Deus, do seu amor pascal na sua humanidade, através da sua 
humanidade. A fé faz da nossa humanidade uma teofania. O 
Filho de Deus tinge-se das nossas cores. O crente não procura 
na sua vida espiritual ou moral a perfeição. A perfeição tem a 
ver com a forma, como nos ensina a arte clássica. Mas o crente 
caminha na direcção do seu cumprimento, que tem a ver com a 
comunhão e com o amor. E a realização plena do amor na his-
tória é o tríduo pascal, pelo que o cumprimento da fé é pascal. 
Discernir este cumprimento em nós e na história é a arte da 
contemplação. Esta colhe a transfiguração que acontece quando 
um princípio pessoal do amor penetra na matéria deste mundo, 
penetra a história, todos os acontecimentos. O nosso olhar so-
bre os acontecimentos que se sucedem, seja na nossa vida ou na 
vida do mundo, não é um olhar de simples análise, mas é antes 
um olhar que, partindo do cumprimento e à luz desse mesmo 
cumprimento, experimenta e colhe o sentido e o significado de 
tudo o que nos acontece. Um olhar litúrgico, lavado pela expe-
riência do éschaton, é o olhar da fé que liberta e que nos leva a 
um conhecimento que se traduz na vida. Traz consigo o dom da 
vida. Ver dentro das coisas, dentro da história e descobrir uma 
outra história, descobrir um olhar com o qual nos sentimos uni-
dos, esta é a via real da fé que é a via do símbolo. Não separar os 
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dois mundos, não indicar uma outra realidade, mas encontrar 
dentro daquilo que se vive e que está à nossa volta a abertura ao 
Reino. A unidade e a comunhão são sinónimos de ser redimidos 
e são a participação no Espírito Santo que é a vida como união 
e como amor. 
	 Estes são alguns acenos daquilo que será aprofundado neste 
livro, que escrevi ao longo de muitos anos. Não pretende ser um 
livro exaustivo, mas antes um livro que abre seriamente algumas 
das questões que considero fundamentais e essenciais para recu-
perar uma visão íntegra e superar fracturas nas quais jaz a nossa 
consciência cristã de hoje: a teologia, ou melhor, as teologias vão 
por um lado, a pastoral apresenta-se como uma questão de me-
todologia separada do conteúdo; a espiritualidade como uma es-
pécie de processo psico-cultural secularizado com devocionismos 
para satisfazer as exigências religiosas; a liturgia e a eclesiologia 
submetidas à gestão dos gostos subjectivos; a construção de igre-
jas como espelho de uma identidade perdida. 
	 Quero colocar em evidência que para superar esta situação não 
ajudam os alinhamentos entre aqueles que querem o Cristianis-
mo com uma forma secularizada aderente ao gosto das maiorias, 
nem aqueles que sonham com um Cristianismo para-estatal, 
imperial e dominante. É necessária a manifestação de uma vida 
nova, que exige uma inteligência nova e também que a cultura 
não seja simplesmente um produto do homem, mas tecida de 
sinergia divino-humana. Esta é a beleza, «a verdade revelada é o 
amor, o amor realizado é a beleza». A beleza requer um ímpeto 
criativo e a criatividade, em sentido teológico, é uma subida de 
nível da qualidade de vida, no sentido definitivo, isto é, retirar 
a vida à corrupção e dar-lhe o carácter definitivo. A verdadeira 
criatividade pertence só à Igreja que, com os seus sacramentos, 
transfigura a vida humana na vida divino-humana. A criatividade 
é, portanto, comunicar e revelar com a própria vida a verdade, 
isto é, dar corpo ao Logos e dar corpo ao Bem, ao Amor. Torna-



7Prefácio à Edição Portuguesa

mo-nos belos quando somos a carne do Verdadeiro e do Bom. «A 
beleza é a carne do Verdadeiro e do Bom». 
	 Uma Igreja sem beleza pode ser cosmética, porque procura 
agradar ao mundo, mas por fim desilude. Pode ser capaz, dili-
gente, organizada, culturalmente ágil, academicamente prepara-
da, mas nunca será atraente e não aliciará ninguém. Ninguém se 
apaixonará e ninguém se meterá a caminho na sua direcção.
	 Não escondo a alegria pela tradução deste livro em português. Já 
há muitos anos que a amizade me une a muitos portugueses, mas 
sobretudo o mosaico da basílica da Santíssima Trindade em Fátima 
faz-me sentir uma espécie de parente vosso, ó portugueses.
	

Marko Ivan Rupnik, S.J.
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Educar e formar

	 À conversa com Boguljub

	 A moça já não aguenta mais. O mundo gira à sua volta. Procura 
pelo menos fitar os seus amigos. Mas, quanto mais tenta fixar neles 
o olhar, tanto mais eles se movem, riem e, sobretudo, rodopiam. 
Gritam-lhe algo. Tocam-lhe e empurram-na. Ainda consegue ver 
o rosto de uma das suas melhores amigas: ri descontroladamente e 
tem um ar transtornado. A moça sente um calor suave. O barulho, 
os gritos, a música começam a afastar-se como um eco horrível e 
maçador, e do tecto começa a escorrer, como quando o leite trans-
borda, um líquido rosa arroxeado, que se tinge de amarelo limão e 
depois goteja de encarnado, verde-claro, azul-celeste e alaranjado. 
Um verniz brilhante e denso, que pouco a pouco vai endurecendo, 
cobre-os a todos. A moça escorrega lentamente, até cair por terra. 
Mas ao seu redor os jovens continuam a dançar e a divertir-se. 
Vão-se depois embora e deixam-na ali mesmo onde ficou caída, es-
tendida atrás de uma mesa, em cima de um banco. Algumas horas 
mais tarde, uma das empregadas que inicia o seu turno de limpezas 
dá com ela. Chama a ambulância, mas não sabe explicar quem é 
a moça nem o que terá acontecido. «Os amigos dela deixaram- 
-na aqui…»; «os amigos dela…», repete desconcertada ao pousar o 
telefone. Carregam-na até à ambulância e levam-na rapidamente, 
sem nome e sem que ninguém se preocupe com ela.
	 Permanece internada durante uns vinte dias. Não são permiti-
das visitas aos seus amigos – apenas um ou outro SMS. Mas, logo 
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que teve alta, no fim-de-semana seguinte já estão de novo juntos 
para mais uma pândega. Um festim típico dos nossos dias. Os jo-
vens – e mesmo os muito jovens – encontram-se e bebem, bebem 
imenso e misturam de tudo. Uma música violenta no volume 
máximo, um par de grandes ecrãs e também um pouco de droga, 
pelo menos para alguns.
	 Natália pensava em tudo isto, pois aquela moça – chamava-
-se Valentina – era sua vizinha. Conhecia os pais, sempre muito 
ocupados e numa contínua agitação para conseguirem manter-se 
à superfície num mundo de competição sem sentido.
	 Enquanto lhe vinham à mente estas imagens e sentia uma 
amargura quase física no coração, Natália subia a pé o último tre-
cho de estrada em direcção ao mosteiro: havia muita neve, e a par-
te que ainda faltava era um caminho estreito. Continuava a nevar, 
e os monges esperavam que a neve deixasse de cair para limparem 
a estrada. Para dizer a verdade, ao abade agradava muito que a es-
trada ficasse naquele estado, pois assim rareavam as visitas e podia-
se realmente apreciar o silêncio da neve. O mosteiro da Mãe de 
Deus era de facto conhecido como um precioso oásis de sabedoria 
e vigor espiritual, pelo que os visitantes eram muito numerosos.
	 Com um passo firme, a jovem mulher percorria os últimos 
metros que a separavam do portão. Natália era uma mulher ainda 
jovem, de coração sensível e suave. Tivera desde muito nova uma 
grande facilidade para estabelecer amizades. Onde quer que se 
encontrasse, acontecia-lhe vir a escutar as confidências de outros 
jovens, tanto raparigas como rapazes, sinal de que os seus pares a 
consideravam como uma pessoa digna de confiança. Depois de 
terminar os estudos, e precisamente sob a orientação espiritual do 
padre Boguljub, tinha começado a viver em conjunto com duas 
amigas, com quem partilhava a visão de fé e o estilo de vida. E as 
três acabaram comprometidas numa vocação comum de ajudar a 
quem busca descobrir a sua fé ou a procura viver com uma maior 
profundidade. Sem alaridos nem formalismos, com um estilo só-
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brio, mas belo, tinham entretecido uma ampla rede de relações 
espirituais com as mais diversas pessoas.
	 Natália era filha do irmão do padre Basílio, o monge que era 
considerado por todos no mosteiro como o mais fiel e autêntico 
discípulo do grande Boguljub. Mas o tio, fiel a Boguljub, sem-
pre se tinha recusado a guiar Natália espiritualmente. Não queria 
misturar o seu sacerdócio com a família. «O sacerdócio e os graus 
de parentesco não se devem nunca confundir. Ninguém é profeta 
em sua casa», dizia sempre Boguljub. «Quantos aborrecimentos 
acontecem na Igreja por causa dos parentes! Tantos problemas 
não resolvidos por causa de um celibato mal vivido, e depois uma 
comunhão fraterna que não existe e que se compensa com os 
sobrinhos e os parentes!».
	 O próprio Boguljub, um gigante da vida espiritual, afirmava 
que tinha confessado a mãe e o pai só uma vez, na semana entre a 
ordenação sacerdotal e a primeira Missa; mas depois nunca mais. 
E nunca tinha confessado nenhum outro familiar.
	 Por este motivo, o padre Basílio, que via em Natália uma rara 
genuinidade espiritual, não queria falar de assuntos espirituais 
nem com o irmão nem com a cunhada – e muito menos com 
Natália, a quem remetia para Boguljub.
	 Natália era especialista em neurocirurgia. Tinha quase quaren-
ta anos. Era uma pessoa ágil e de compleição atlética. Por volta 
dos vinte anos de idade, tinha sido uma esquiadora de valor e 
vencera diversas competições importantes. Mas então, no ponto 
mais alto da carreira, tinha interrompido tudo para se dedicar aos 
estudos, dizendo que havia uma época para cada coisa, e que o 
seu tempo para o desporto de competição tinha chegado ao fim. 
Continuava a esquiar, mas agora apenas pelo gosto de o fazer. Por 
isso, a subida a toda a velocidade até ao mosteiro era um prazer 
para as suas pernas.
	 Desde há muitos anos que se vinha encontrar com o padre 
Boguljub. Algumas vezes para a confissão, outras vezes para uma 
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pequena conversa, outras ainda para uma breve visita. Boguljub 
sempre tinha tido por ela um carinho especial, desde quando 
ainda era pequena. Talvez também porque o monge tinha um 
fraco pelos desportistas, ao ponto de, apesar da sua idade, por 
vezes pedir ao abade para poder assistir a alguma prova de esqui 
na televisão.
	 Desta vez, Natália subia até ao mosteiro porque tinha de co-
meçar a preparar, juntamente com Boguljub, a escrita de um pe-
queno livro. Tinha vindo a insistir nisso desde há muito. Por fim, 
o idoso monge tinha cedido e o abade não apenas tinha dado a 
sua autorização, como tinha felicitado Natália por ter conseguido 
convencer o seu confrade.
	 Enquanto se aproximava da grande porta do mosteiro, Natália 
levava consigo os pensamentos a que estava afeiçoada e, com eles, 
as imagens cruas da vida da ainda muito jovem Valentina e dos 
seus amigos.
	 O padre Boguljub recebeu-a com simpatia. Dirigiram-se para 
a sala de visitas da hospedaria, que tinha uma grande janela que 
dava para a montanha e para o bosque situado nas traseiras do 
mosteiro. Diante deles abria-se a paisagem daquelas altas mon
tanhas que, debaixo da neve, pareciam estar ao alcance da mão.
	 Boguljub apreciava imenso a neve. Sabendo que Natália 
também gostava muito dela, tinha pensado naquela divisão. 
Chegados à sala, que estava bem aquecida desde a manhã, o 
monge abrira a porta envidraçada que dava para a varanda. 
Uma pequena ponte, agora coberta de neve, conduzia até ao 
grande jardim nas traseiras do mosteiro. Boguljub subiu e Na-
tália foi no seu encalço. Ao chegar mesmo à neve, já no jardim, 
parou. Com um movimento lento, próprio de um idoso, fez o 
gesto de alçar o capuz do hábito monástico. Natália foi de ime-
diato em seu auxílio. Também ela tinha colocado sob a cabeça 
o capuz do seu blusão, de um vermelho vivo que sobressaía na 
alvura da neve.
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	 «Deus santo e fiel, que ressuscitaste da morte o teu Filho unigé-
nito Jesus Cristo, que enviaste dos céus por nós homens e pela nos-
sa salvação, ajuda-nos a vencer sempre o mal», balbuciou Boguljub.
	 «Porque eterna é a tua misericórdia», respondera Natália.
	 «Fazes descer sobre nós estes macios flocos de neve…», conti-
nuava Boguljub.
	 «Porque eterna é a tua misericórdia», repetiu de novo Natália.
	 «Porque eterna é a tua ternura, ó Pai, para connosco, que fo-
mos redimidos por teu Filho», acrescentou o monge. «Glória ao 
Pai, ao Filho e ao Espírito Santo». «Como era no princípio, agora 
e sempre», concluiu Natália.

	 Nos filhos condensa-se o ar respirado pelos pais

	 «Agora, já podemos começar», disse Boguljub.
	 Contente com aquela novidade, num instante Natália tinha já 
nas suas mãos um pequeno gravador, último grito da tecnologia. 
Percorrendo mais uma vez os pensamentos a que dera atenção 
ao longo do caminho, e, como num filme, as imagens da jovem 
Valentina abandonada pelos amigos, embriagados ou drogados, 
num abismo de noites e de vertigens do abuso, começou: «Hoje, 
muitas pessoas questionam-se como é que poderão educar para a 
vida. O que fazer para formar os jovens, que parecem desligados 
de todos os valores e do mundo real?». Mas, já enquanto falava, 
sentia que não era aquilo que ela pretendia, que aquelas palavras 
não eram suas, nem sequer o modo como tinha feito a pergunta.
	 O padre Boguljub tinha dirigido o olhar para a neve que se es-
tendia à sua frente e ficou em silêncio durante muito tempo. Era 
visível que atravessava a sua memória: no seu coração, mergulha-
va em tempos longínquos, em que consultava os santos Padres, 
em que assistia à conversa entre Santa Macrina e a sua santa avó, 
registada por Gregório de Nissa, em que se detinha para escutar 
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